Van örök élet 7. Kétségek és remények könyve: "de jövünk az Istenből, ki otthonunk..."

Ez a kép az össejt-beültetést követően készült. Tiborkámnak kinőtt a haja, szinte megfiatalodott. Egy évig tartott a csaknem hibátlan boldogság. Jó volna csupán erre emlékezni, s reménykedni az "odaátban", ahol örömünk teljes lesz.
Ámen, úgy legyen!

Születésünk csak álom s feledés:
létünk csillaga, lelkünk, mely velünk kél,
messziről ered, és véget nem mivelünk ér:
nem teljesen emléktelen,
és nem egészen védtelen
de jövünk az Istenből, ki otthonunk, fénycsóvát vonunk:
gyermekkorunkban a menny vesz körül!

William Wordsworth, „Óda: A halhatatlanság sejtelme. A kora gyermekkor emlékeiből”

De még tartozom nektek valamivel. Betelni az élettel, úgy menni el - az jó dolog, ezt állítottam az imént. De most a gyors beszédűek zavara kínoz, s nem tudom, amit tegnap mondtam, nem fog-e ócska luftballonként csattanva miszlikre szakadni, s kimutatni csúf belsejét, amiben a nyálon kívül semmi sincsen. Mert mit is jelenthet, betelni az élettel? Megpróbálom mégis elmondani, mit gondolok erről:

Életed legfélelmetesebb ugrása, minden bizonnyal, amikor átlépsz az odaátba, az ismeretlenbe, mert nincs senki, aki biztosan megmondhatná, mi vár rád a túlsó parton, vár-e egyáltalán valami vagy valaki, sőt, van-e egyáltalán túlsó part. Ha te vagy az a boldog távolugró, aki úgy hagyod el az ismert, az élet legalább ily módon biztos partját, hogy többé semmit sem nyújthat neked - ha olyan derűvel hagyod el hogy azon még a végső ugrás rettegése is kisiklik, akkor beteltél az élettel. Számodra az élet késszé, teljessé lett, akár egy gömb, a te gömböd, létezésed legteljesebb formája. Tökéletes - ha elvennél belőle, ha hozzáadnál, gömbléte megsemmisülne. Földi létezésed készleteit kimerítetted, kiittad fenékig a poharat, mely édes volt és keserű volt, felajzó és nyugtató volt, a létezés minden ízét, zamatát tartalmazta. Legalább is mindazt, ami számodra íz, zamat volt, lehetett. Igen. Talán ezt jelentheti: betelve az élettel.

De van-e egyáltalán ilyen élet, és ebből következően, van-e egyáltalán ilyen halál? Be lehet-e telni az élettel egyáltalán? A fájdalom csúcspontjain, sőt még korábban, hiszen erről szól az öngyilkosok életfélelme-halálmerészsége, biztosan lehet azt mondani: elég, elég, inkább a halál! De betelni az élettel, bizonyosan nem ezt jelenti! Hanem az utolsó korty áradó örömét, az elég gyönyörűséges pillanatában, ami fölött már nincs, nem lehet semmi. A betelni az élettel, a szerelmi beteljesüléshez hasonlíthat, a lebegéshez az öröm csúcsain, amikor már csupán lefelé vezethet az út, de nem is baj. Egyszer a lebegésből is elég lehet, meg az élet öleléséből is, mert - ilyen az ember természete, az örömöt sem viseli végtelenül - azután már másra vágyik.

Jaj! Hiszen a betelt élet az is jelenti, hogy már nem is vágyunk másra! Úgy elég, hogy nincs több új kívánság! A vágyakból, a kívánásból is elég. Ilyenkor a lélek megérzi, hogy képességei végső határa ért: mert éppen a vágy ürült ki belőle, elfogyott, maradék nélkül, és elfogyott a kívánsággal a kíváncsiság is, hogy mi jöhet még!

Ha a szeretteim halálára gondolok... talán a nagyanyám, aki kilencvenkilenc évesen aludt el. Talán ő... De nem, mégsem... Utolsó éveiben sokkal több volt a szenvedés, mint az öröm... be volt zárva betegségei, gyengesége sűrű iszapjába, fuldoklott benne, s hajdani erejét siratta szüntelenül, visszavágyott emésztő vággyal abba az időbe, amikor még hasznos volt. Nagyanyám a maga egyszerű módján így fordította a hasznosságot: aki még dolgozni tud, akit nem kell eltartani. Nem ismerte azok hasznát, akik éppen azzal gazdagítják az életet, hogy megengedik, hogy önzetlenül segítsünk nekik, akik elfogadják, nem tolják el a segítő kezet, hanem bizalommal és örömmel megragadják. Közben a szemedbe néznek, s a pillantásuk ígéri, az adott jó visszahull majd rád is, tán kamatostul. De ha mégsem, ha mindenki elhagy is, nem hagy el, annak öröme, hogy szeretni tudtál, adni, akár viszonzás nélkül is. Az emlékezés aranya kiömlik rád, mint a kenet Áron szakállára.

Aztán sorra veszem őket, a többieket, a dédnagyanyámat, akinek utolsó éveit az agy-érelmeszesedés morzsolta méltatlanná, a nevelőanyámat, akit az Alzheimer kór zabált fel lassan és módszeresen, anyámat meg a rák, egyetlen falásra, nagyapámat az első, apámat a második szívroham vitte el korán. Lehet, hogy mindegyikük élete befejezett volt - nem tudom. Mit láthatunk mi ebből kívül levők, kirekesztettek, amikor még a lélek, ki odabent van, az is bizonytalan saját minőségét illetően -, de azt tudom, hogy egyikük sem ment el betelve az élettel.

Sőt. Ha a többiekre, azokra gondolok, akiket valaha, mióta tudunk életről, halálról, elveszítettünk, akkor úgy látom, még a legtökéletesebb élet is csupáncsak torzó maradt. Egy torzó - mely lehet szép, lehet rút - de egy valami bizonyos, nincs még készen. Pedig ezekbe a torzókba rengeteget invesztált az élet - remélem, hogy nem hiába - hogy világra hozza, hogy megtartsa, hogy nevelje, oktassa, formálja, hogy a létrehozott kincset valahogyan megossza, és megőrizze a végső napig. Abban bízom, hogy ez a beruházás is értelmes volt, ahogy az élet minden ténykedése, még ha első pillantásra nem is mindig látszik. Ahogy a földbe elvetett mag elrothad, mert ha nem rothad el, nem kelhet ki újra...[1]

Látjátok? Nekem (még) van reménységem. Néha elvékonyul ez a reménység, csaknem eltűnik, felszívódik az élet forróságában, vagy éppen megdermed ridegségében, és széttörik, mint jéghártya a víz felszínén, ha rátaposnak - de mégis feltámad később és újra él. Erőt gyűjtök, hogy higgyem az alig hihetőt, és újraidézem Jób mondatait: "Én tudom, hogy az én megváltóm él, és utoljára az én porom felett megáll." (Jób 19,25).

Megragadom az évszázadok, évezredek reménységét, meg a jelen foszladozó reménységét - és mégis, mindenek ellenére hiszek. Ne higgyétek hitetlenek, hogy hinni oly könnyű, lám ti vagytok a példa, milyen nehéz! De megmaradni a hitben, az még nehezebb! Ha pislákoló lámpásomat mégis újra meg újra megtöltöm olajjal, elsősorban azért teszem, hogy világítsak, nektek, magamnak. Hogy el ne tévedjünk.

Van örök élet? Ez volt és ez marad a kérdés. Mindannyiunknak meg kell kísérelnünk a választ, még akkor is, ha tudjuk, e kérdés itt, és most megválaszolhatatlan. Miért? Hogy miért kellene válaszokat keresnünk a megválaszolhatatlanra? Mert emberlétünk, -voltunk erre is felhív, és feljogosít, mert ez is feladatunk. Én így gondolom.

Végül, de nem utoljára. Már írásom elején elhatároztam, hogy bár a választ nem tudom, valami vigasztalót mégiscsak mondok nektek. Miközben kétségeim és reményeim megosztottam veletek, vajon sikerült-e egy-két cseppet kitöltenem a vigasztalás italából? Mert rájöttem, erre vágyom a legjobban. Tudjátok miért? Mert szeretlek titeket. Mert egy vagyok közületek, ugyanazokkal a fájdalmakkal, ugyanazokkal az örömökkel, ugyanazokkal a megválaszolhatatlan kérdésekkel és bátortalan, de reménykedő válaszokkal. Vagy legalább hasonlókkal. Mert amikor Erzsikét kikísérte a néma menet, rátok is gondoltam és magamra. Ránk.

[1] "Ha a földbe vetett gabonamag el nem rothad, csak egymaga marad. De ha elhal, sok gyümölcsöt terem." (Jn 12,24).