Az
apró kezek belékapaszkodtak, tépték, cibálták, mindenképpen meg akarták ragadni
a kis fényes körömollót, de ő nem hagyta. A kicsi erőlködött, majd sírásra
görbült szájjal feladta, s már hüppögött, amikor megkegyelmezett neki és
odaadta mégis. Várta, hogy a kis ügyetlen mit kezd a veszélyes szerszámmal, ami
az ő kezében a művészet eszköze volt. Vagyis, ezt a szót akkor még, négyévesen,
nem ismerte, de míg a karcok nyomán megelevenedtek a házak, kerítések, fák és
felhők, valami mámorítót érzett. A kisebb semmit sem tudott erről, csak
elfehéredett ujjakkal markolta az ollót, görbe vonalakat kapart a fényes fekete
lakkba, aztán csalódottan nyújtotta a meggörbült eszközt: - Te, te… tütü!
Még
nem végzett az autóval, amikor a kulcs elfordult a zárban. Az anyjuk érkezett
haza, és ő felé fordult, hogy lássa, amint gondterhelt arca felderül, mert
belép a füstölgő kéményű házak közé, nyomban felismeri a nagyobb alakot, és a
két kisebbet, aztán a virágos kerítések előtt haladnak kéz a kézben, és a fák
lombjai között szemükbe tűz a nap. De az anyja nem nézett a fekete lakkos komód
oldalán pompázó képre, mely végighúzódott a két szemben záródó ajtón, csaknem
elérte a fiókos részt, olyan volt, mint egy ébenfába vésett relief, mely a
végtelenbe kúszott, s csak idő kérdése volt, hogy el is éri a végtelent. Ő
folytatta volna rendületlen örömmel, de kellett volna hozzá az anyja biztatása,
elismerő pillantása legalább. De ő nem nézett rájuk, csak azt kérdezte, jók
voltak-e, amíg a tömött szatyor helyét kereste, s közben a sálat tépte le a
nyakáról, mintha haragudna rá, a félig levetett lóden a földet seperte. A kicsi
szopni kezdte az ujját, közben az anyjukat bámulta várakozón, de mozdulatlanul,
ő meg még mindig a pillanatra várt, amikor végre észreveszi az alkotását. Boldog
lesz. Sőt, mindannyian boldogok lesznek. Apa is jön majd valamikor, és akkor
mindannyian örülnek.
Mindent
lejegyzett az emlékezete, pedig alig értett valamit abból, ami azután történt. Nem értette az anyja gyilkos indulatát, ahogy
rájuk rontott, ahogy lecsapott rájuk, mint egy természeti katasztrófa – később a
hirtelen kitört nyári viharok is ezt az estét idézték, rettegett, míg el nem
vonultak - sem azokat a szörnyű szavakat, az átkokat, melyeket először önmagára
szórt, csak azután a két magzatára és a távollevő férfira. Átok – ez a szó csak
jóval később született, hogy leírja az akkor történteket, és természeti
katasztrófa is, és még sok másik akkoriban ismeretlen, csupán érzett szó és
fogalom, melyek arra kellettek, hogy az érthetetlent, az értelmetlent valahogyan
megmagyarázzák.
Mindketten
megnémultak és megbénultak az első ütések súlya alatt, amit azzal a
ruhafogassal mért rájuk, amire a lódent akarta felakasztani. Először a fiú
kapott, mert ő állt közelebb, aztán mindjárt felé fordult, majd vissza az öccse
hátára, fenekére vert, s folytatta volna tovább, ha a fogas el nem törik, s a
reccsenésre el nem kezd üvölteni a kicsi. A hasadó fa hangja széttörte a
némaságát, s az anyjuk sem átkozódott tovább, hanem ő is üvöltve felsírt, majd
az arcára csapta mindkét kezét, hogy ne lásson, s mi se lássuk őt. Vakon matatott
a félig kiborult szatyor körül, megragadta a fülét, kiment a konyhába, hogy
valami vacsorát készítsen, közben rátaposott egy sáros sárgarépára. Némaság
borult az estére. A konyhai hangok ismerős csörömpölése tudósított egy másik
fájdalomról, de annak a gyökereit még nagyon sokáig nem értették. A kicsi
később lassan álomba sírta magát. Jó lett volna odabújni hozzá, megvigasztalni,
de nem volt hozzá bátorsága. Az apjuk azon az estén nem jött haza.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése