Ahogy anyám nyugtalan méhéből
kiszakadtam a világra, a besenyőtelki pincehideg és sötétség várt. Anyám
csatlakozott kitelepített férjéhez, s a többi otthontalanhoz, aki idegen és
kivetett volt saját hazájában. A pincében élő családok aligha fogadhatták
örömmel a mindig síró csecsemőt, a kezdetektől gyilkos indulatok vettek körül.
S ez nem volt minden. A pincébe csupán egy parányi ablakszemen át szűrődött be
a napvilág, este meg petróleumlámpák, gyertyák vették fel az erőtlen harcot a
sötétséggel, de azokkal is spórolni kellett. Nem tanultam meg nézni a bal
szememmel, ezért tompalátó lettem - mondta egy orvos később. Három éves
koromtól le kellett takarni a jobb szememet, hogy ez a balt nézésre, látásra
ösztökélje. Vaksin csetlettem-botlottam, és próbáltam megszabadulni a rám
erőltetett kötéstől, mely kényelmetlensége mellett másságomat is aláhúzta.
Ráadásul kancsal voltam, s tejfogaim a rosszul tápláltság következtében
megfeketedtek. A bölcsődében, s méginkább az óvodában társaim kíméletlenül
hozták a tudtomra, hogy csúnya vagyok. Gyermeki kegyetlenségüket fel nem
róttam, azt gondoltam, igazuk van, megérdemlem a kiközösítést. Bűntudat
gyötört, alkalmatlanságom, silányságom tudata. A végső bizonyítékot később
szüleim válása szolgáltatta. Nem voltunk elég jók, így nem tartottak meg
minket.
A rút kiskacsa azonban lassan,
különösen a fogváltás után, kezdte felölteni majdani hattyúformáját, s
kamaszkorra szinte észrevehetetlen szépséghibává, titokzatos pillantássá lett a
gyermekkori kancsalság is. De ahogyan a mesében, éppen előttem maradt titokban
a csodás változás.
„A segítség rendszeresen belülről érkezik,
éspedig nem azt a külsőt kaptam meg, amit kívántam, hanem azt a belsőt, amire
ténylegesen szükségem volt." Hamvas Béla
A vidéki évek alatt kieszeltem,
hogyan ragadjam meg a vágyott szeretetpillangót, környezetem figyelmét és
megbecsülését. Szép nem lehettem, ezért jó tanuló lettem, ha lehet azt mondani,
az osztály legjobbja, a színjeles. Igaz, így meg a gyermektársadalom irigysége
karcolt, büntették az eminenst, ha csak szerét ejthették. Magányos bolygó
maradtam közöttük, de tanáraim, erőt adó, fénylő napjaimmá lettek, kitüntettek
figyelmükkel, s én követhettem őket, s otthon is szeretet és elismerés
fogadott. Feladataimra koncentráltam, s teljesítettem elszántan és hűségesen, s
mert éhségem a tudásra egyre nőtt, könnyedén. Megéri - gondoltam, hisz ettől
függ minden, ezen múlik, hogy elfogadjanak, szeressenek. Csaknem boldog voltam.
Ezt a derűt hasította fel a
szégyenletes esemény, gyermeklényem vérben és mocsokban haldoklott, s először
úgy tűnt, számkivetettségem is újraéledt. Eszembe sem jutott, hogy
feltételezzem, hogy a két idős nő, dédanyám és nevelőanyám, nők lévén szintén
sorstársaim, s végképp nem jutott eszembe a többi általam ismert nő sem, ezért
jó ideig fel sem merült bennem a sorsközösség gondolata. A délelőtt folyamán
azonban felvillant egy kép. A tornaórán felmentést kérő osztálytársak alkalmi
közössége, a lányok, akik a tanár bácsi beleegyezésével nem vettek részt az óra
eseményeiben, ki tudja miért, felöltözve üldögéltek, sugdolóztak. Csiklandós
cinkosság fűzte össze őket, de már megszoktam kiközösítettségemet, így nem
sokat törődtem az újabb szövetséggel. A közös titok ugyanis összetörte az addig
szilárdnak hitt klikkeket, és újrafonta az össze nem tartozókat. Amikor
megsejtettem a valódi okot, életemben először, mohón vágytam hozzájuk tartozni
és hasonulni. Nem akartam kiválni többé, hanem elvegyülni, és éhes voltam arra,
hogy éppen ők fogadjanak be. Minden erőfeszítés nélkül, azon a jogon, hogy nő
vagyok.
Fuldokoltam, és vergődésemben
valami szilárdat, valami biztonságosat kerestem. Azt hiszem, akkor kísértett
meg először az önpusztítás vágya, de a gondolat megrekedt valahol a
tudattalanban. Ott lapult és várakozott, éhes ragadozó, állati türelemmel.
Fordulóponthoz értem, testem-lelkem vad változásai kétségbe ejtettek, megálljt
kiáltottam volna, de tudtam, hiába. Fel fogok nőni, ez elkerülhetetlen,
hacsak... Addigi tapasztalatom azt bizonyította, hogy a felnőtt lét kockázat és
szenvedés, majd kudarc és árulás és cserbenhagyás, vagyis bukások sorozata.
Szüleink árulásának lassan ölő mérge belém ivódott, átitatott, s hiába
világított mellette a másik példa, idős rokonaim kitartó szeretete. Utóbbit
csupán kivételnek tartottam, s egyébként is úgy éreztem, minden erőfeszítésük
hiábavaló. Bár a fészek melegét pótolták, nem voltak képesek a fészek
biztonságát is nyújtani. Ők is védelemre, támogatásra szorultak volna. Egyikük
túl a hatvanon, a másik a nyolcvanon. Gyakran gondoltam arra, mi lesz, ha
bármelyikük meghal.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése